白日成夢 記憶之重

-

冬天的時候，常常在晚上和L通電話。因為在夜間，他的聲音很低，原本清朗的青年男子嗓音穿過各種介質抵達而來，變得溫吞且有磁性。我打開外放，頭枕在枕頭上，側耳聽他講話。

他總是會不自覺地清嗓子。

“你感冒了嗎？”我小聲問。

“不是，我覺得我的聲音好奇怪。”他的語氣帶著淡淡的困擾，我彷彿能看到他微微皺眉的樣子。

“為什麼？有些男生不是追求氣泡音嗎？”我笑著調侃，難以想象看起來端正正直的他悶著嗓子的樣子。

“我就怕那樣……”他遲疑地開口。

“啊……這樣。”我翻了個身，嘴角揚起。

“可能是有點感冒，你不要覺得奇怪。”他努力地讓聲音亮起來。

“冇事啦，你彆在意。”我把頭埋進枕頭裡，示意他繼續說。

可是很好聽啊。我埋在枕頭裡的臉微微發燙。

他又講起這些天讀到的東西，偶爾拿起水杯喝水時，微小的吞嚥聲會從聽筒裡傳來。我很喜歡那聲音，清爽地，能夠想象溫熱的水滑過口腔、喉頭……

我喜歡L發出的聲音。

冬天過後，我們難以見麵。

我冇有通過F大的複試，留在家裡準備來年再考，L則要在學校完成學業。脫產考試很苦，在看書的間隙中，偶爾會想到他。

我們的相識很偶然。

那一年我剛辭職，帶著存下來的錢住在申城的一個角落備考。一個人總是很孤單，於是每日都步行十分鐘去一家咖啡店看書。很巧合地，店主姐姐的朋友因兒子上了大學而倍感孤獨，偶爾來店裡幫忙，我便在那時認識了芸姐。她性格很是率真直爽，雖然年紀大我兩旬，卻冇有架子。而恰好我又是家裡的老幺，並不怯與和年歲大我不少的姐姐來往。我們相處得很好。

“我兒子可帥了。”她一邊踮著腳將咖啡紙杯摞起來放到高處一邊說。

“是嘛，”我從書裡抬頭，跟她開玩笑，“那快讓我瞧瞧。”

“好啊，”她回頭看我，“他就在F大唸書，你不是要考嗎，你們聊聊好了。”

於是，這般本是隨口說說的玩笑話，在某個天氣很晴朗的日子發生了。

十月。

那個午後，我靠在咖啡店的椅子裡讀納博科夫的《俄羅斯文學講稿》，店裡的音響裡放的音樂讓人有點睏倦。芸姐忙著烤一張不放蘑菇的披薩，麪糰在高溫的烘烤下散發出濃烈的小麥的芬芳，還有番茄和薩拉米的香味。太陽很好，透過玻璃門窗灑進來，落地窗外，鬆樹的枝椏晃動不定。溫熱的太陽，烤箱旁溫熱的空氣，食物溫熱的味道，我眯著眼，覺得昏昏欲睡。

“你下地鐵了冇？”芸姐騰出手按下擴音。

“來啦。”是一個溫和的男孩的聲音。聲音很舒服好聽，我不由睜眼。

“你到哪裡了呀，知道怎麼走吧？”芸姐放不下心，手裡忙著給一杯熱熱的摩卡擠上巧克力醬，探著頭對著檯麵上的手機說話。

我看她有些費勁，便準備起身把手機遞給她。

“嗨！”

玻璃門突然被推開，我回過頭去看。陽光很強烈，門上的金屬反著光，一個穿著白色衛衣的男孩子走了進來。他很高，身材修長，揹著一個灰色的書包，整個人看起來乾淨清爽。太陽很烈，我看不清他的容貌。

“欸你來啦，我還以為你要迷路。”芸姐笑著從櫃檯後麵走出來，領著他坐到我身邊的桌子旁。

“怎麼樣，我兒子，帥吧，”她笑眯眯地對我說，帶著小小的得意。

男孩也笑著和我打招呼，我終於看清了他的樣子。他很白淨，眉眼清秀，雖然麵龐輪廓清晰鋒利，氣質卻很溫潤，笑起來的時候帶著清爽的書卷氣。確實很帥。

“啊，是的。”我一時居然有些不好意思，大概是露出了極靦腆的笑。

芸姐端了那份冇有蘑菇的披薩給他吃，我也不知該搭話還是保持沉默，於是就還是捧了納博科夫讀了起來。

他吃飯的樣子很文雅，喝水也是，修長寬大的手總是出現在我的餘光裡。我覺得有些看不進書。

“你在讀什麼？”他似乎是吃好了，突然坐到我的對麵。

我猛地抬頭，愣愣地回答：“啊，算是一本文學批評集。”

“納博科夫……”他歪著頭看書脊，“我似乎隻讀過他的《洛麗塔》。”

“是，我也很喜歡那本。”

很奇怪地，我們就這樣聊了起來。書籍，詩人，甚至聊到了康德。我原本總是羞於與外人談論這些的，那天卻覺得和他聊得開心。

“不過，我是化學係的。”他這樣說，伸手拿過水杯抿了一口。

“啊，那你很厲害，我理科很不好。”我覺得他在炫耀，不由有些憤憤。

他看了我一眼，愣了愣，突然輕笑出聲了。

於是我和L就這樣相識了。

那一天我們聊了很久，一直到芸姐急著回家燒晚飯，大概聊了三四個小時。畢業後我就再也冇有和誰說過這麼久的話了，他揮手和我告彆後，我一個人坐在咖啡店的椅子裡發愣。

那個時候我還有男友，這裡暫且叫他K。是本科時大我三屆的學長，關係不冷不熱，從未說過太多話。他也在申城工作，在建築行業卷生卷死，自顧不暇，我們難得見麵。那天晚上，我們其實約了晚飯。一頓飯大多是沉默，或者聽他說一些工作上的煩心事，我吃得有些心不在焉。

“你才畢業三四個月就辭職，日後有什麼打算嗎？”K突然發問。

“我還冇有想好，大概還是想唸書吧。”我拿著白瓷勺攪著湯碗，他腸胃不好，我們總是去吃一些湯湯水水的東西。

“也好，那你想好考哪裡了嗎？”K一邊用手機回著工作資訊一邊問我。

他總是需要在吃飯的時候處理工作訊息，我看著他的頭頂，對比發旋處比上次見麵時稀疏了冇有。

“嗯？”我有些冇太聽清，不太在意地喝了口湯。

“學校呢？在申城念嗎？”他放下手機看我。

學校……我突然想到下午那個言笑晏晏的男孩來。

如果我也去F大唸書的話……我搖了搖頭，不敢繼續想下去。

-